看了Hattie写的一篇采访,July的教练说他挑选队员的标准是能否在两秒钟内打出1A2A3A4R5R6R7R8R9R0R,似有所悟。当技巧僵化成公式或条件反射,当目标简单到仅仅为了击败对手,职业联赛就已经没有任何乐趣可言。选手要做的只是在恰当的时间和情况下套用适当的公式:侦察,判断,控兵,生产,压制,扩张,骚扰,反骚扰……怎一个累字了得!如果说他们还有乐趣的话,那也是游戏之外的:胜利的喜悦,丰厚的奖金,还有fans的掌声和尖叫。游戏的乐趣都被菜鸟得到了,也许几个月甚至几年之后,他们还能如数家珍的说出哪场比赛哪个选手用了什么战术。对他们来说,一个新打法就像一片新大陆,而一场漂亮的比赛比电影看着还要痛快。这种感觉,外人是无法体会的。
高手难免寂寞,菜鸟却有菜鸟的幸福。还记得大一时和同学打电脑的情形:引农民,堵口,求助,不一会谁的基地就上了天。那时玩星际只是一种简单的快乐。如果说菜鸟有不幸,那也是被高手对比出来的。在我学会星际的半年或者更长的时间里,打赢一家电脑就是件高兴事,但是零一年的冬天我学会了上战网,就像井底之蛙突然跳上了台子发现天地的广阔,那种震撼是不言而喻的。从我加入Home的那天起,我就梦想着成为高手。我常想要是我根本就不会上战网,也没有遇见陈克他们,我现在玩星际的时候,也许会快乐的多。但是我走出了第一步,跳上了台子,后来的一切就无可挽回了。
高手之间的对抗是残酷的。在对Nal_ra的比赛中,July只犯了一次错误,一个职业选手不能容忍的错误,他就再也没有第二个机会。后半场几乎成为Nal_ra的表演秀。几年来看过的比赛也不少了。记得的最早的一场是IntoTheRain对Slayers_Boxer,那时的Boxer还刚刚出道,被老练的Rain虐的一塌糊涂。但是大约仅仅半年之后,Boxer就已非昔日吴下阿蒙了。SlayerS_BoxeR vs [z-zone]byun,我想当时去亚联的人都会记得这场比赛,Boxer在极度劣势的情况上扭转局势,那股顽强的毅力让人叹为观止。02~03年Boxer是星际界无庸置疑的王者,WCG成了他的个人秀,巨人方阵,地毯式空投,螺旋飞行,他魔鬼般的操作总是有着化腐朽为神奇的力量。群星璀璨也不能掩盖他丝毫的光辉:Yellow简直是天生的配角,HOT如昙花一现,Grrrr早已英雄末路。这两年间看的战报比几乎比打的还多,但正因看的太多,真正记住的反倒没几个。
再见到Boxer就是上两个月的事了,机械化打Junwi,操作仍然是那样的细腻流畅,但是总感觉缺少了以前的灵气。Boxer也走到下坡路了。这样一个英雄辈出的年代,谁也不可能永远站在颠峰之上。比如Chojia,我都快要忘掉的一个人,可他还是出现了。在对T3)Friend的那局中,恢复了状态的虫族第一快手果然不是浪得虚名,400的APM只能用华丽来形容,进攻防守滴水不漏,细枝末节无不顾及。虫族是最恐怖的种族,即使是被称作“杀虫机”的Boxer如日中天的时候我还是这么认为。当然前提是必须有足够的意识和操作把虫族的能力发挥到极致。但我总是不喜欢虫族。感觉用什么种族和人的性格有很大关系,我未必高尚,但也不愿委琐。
就这么不经意间,晃着晃着都毕业了。前几天哥问我现在玩些什么,我说星际。习惯一旦养成,你就很难再改掉它。也没有必要改。毕竟它包含了我整个的大学时光,给了我太多回忆。但是现在我明白有种美我只能欣赏,有些境界我永远无法到达。职业选手付出的代价是我不能想象的,鲜花和荣耀的背后是不为人知的汗水和辛酸。他们是值得尊敬的,因为他们在为了自己的梦想而战。从低谷到颠峰,Chojia用了两年的时间,我呢?我还在找自己的路。两年前的我绝不会想到,不管有多努力,我也不可能成为高手,不管有多热爱这个游戏,我还是不属于这个圈子,因为终有一天我必须承担起生活的责任,必须在一个更大的世界里和更多的人玩一场更复杂的游戏,这游戏比星际刺激的多也凶险的多,而且无穷无尽,至死方休。但我已经跳上了台子,就再也没有退路。
借此问怀念我的大学时光和星际生涯,曾经那么疯狂的日子,还有曾经那么要好的兄弟。
我们不可以打一辈子星际,但我们可以做一辈子朋友。
GG/GL